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Рассказ H. С. Лескова «По поводу 
„Крейцеровой сонаты“» как образ памяти писателя

О роли писателя и литературы в процессе жизни и в сознании чело-
века Лесков высказывается в своем позднем произведении «По поводу 
„Крейцеровой сонаты“», вступая в диалог с Л. Н. Толстым и Ф. М. Досто-
евским. Этот рассказ был написан Лесковым, как свидетельствует Анд-
рей Лесков1, в 1890 г., после прочтения одной из редакций повести Тол-
стого, распространенной в литографических списках. Известно, что 
первоначально рассказ назывался по-другому, а именно: «Дама с похо-
рон Достоевского».2

События, о которых повествует рассказ, прямо соотнесены автором 
с именами Достоевского и Толстого. После похорон Достоевского Лес-
кова посетила «незнакомка», рассказавшая о трагедии своей жизни — 
длящейся измене мужу. Цель визита — в обретении совета, который 
может и должен дать русский писатель ищущему его помощи читателю. 
С точки зрения «незнакомки», писатель знает, как восстановить правду. 
Лесков выбран ею и по аналогии, и в противопоставлении Достоевско-
му. Его совет — не открывать тайны, щадить пострадавшего мужа, из-
жить «любовь». Дама послушалась «практического» совета Лескова и в 
течение трех лет ему следовала. Финал рассказа — встреча писателя и 
героини на водах, где случай изменяет привычное развитие событий: 
умирает от дифтерита сын «незнакомки», потом и сама она бесследно 
исчезает. Предполагают самоубийство: возможно, она утопилась в бо-
лоте, куда был брошен гроб с телом ее ребенка.

1 См.: Л ес ко в  А . Жизнь Николая Лескова: По его личным, семейным и несемей-
ным записям и памятям: В 2 т. М., 1984. Т. 2. С. 99.

2 См. об этом: Л ес ко в  Н .С . Собр. соч.: В 11 т. М., 1958. T. IX. С. 601. В дальней-
шем произведения и письма Лескова цитируются по данному изданию с указанием 
номера тома римской цифрой и номера страницы—арабской.
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В исследованиях, посвященных рассказу Лескова, описаны некото-
рые особенности этого произведения, восходящие к творчеству Толсто-
го и Достоевского. О. В. Анкудинова и И. В. Столярова3 видят, в част-
ности, сходство психологического рисунка в характеристиках 
лесковской героини и, с другой стороны, героев Достоевского. Эмоцио-
нальная подвижность, истерическая возбудимость, скандализованность, 
действительно, характерны и для многих героев Достоевского, и для 
героини Лескова. Это те устойчивые, даже превратившиеся в штампы 
качества, по которым стали в процессе культурного развития опозна-
ваться люди психологического ареала Достоевского. Человек обыден-
ного, массового сознания способен с легкостью обнаружить в себе 
именно такие свойства, если вознамерится воспринимать себя по анало-
гии с героями Достоевского. Желание лесковской героини искупить 
свой грех через страдания, как было отмечено в лесковской литературе, 
— тоже признак свойственного ей ощущения себя по Достоевскому.

Название произведения в последнем его варианте, как и эпиграф, 
отсылают, однако, к повести Толстого. Эпиграф — неточная цитата из 
толстовского текста: «Всякая девушка нравственно выше мужчины, по-
тому что несравненно его чище. Девушка, выходя замуж, всегда выше 
своего мужа. Она выше его и девушкой, и становясь женщиной в нашем 
быту» (IX, 32). Очевидно, — и это показано в работе О. В. Анку-
диновой, — что Лесков строит свое повествование «по канве» повести 
Толстого, расставляя при всем том другие акценты.

Столь же очевиден, однако до сих пор не вполне осмыслен тот факт, 
что Толстой, Достоевский и сам Лесков в данном случае герои художе-
ственного произведения. Как литературный герой каждый из них вы-
ступает в определенной роли, у каждого — свое амплуа: «Достоевско-
го», «Толстого», «Лескова». Содержание амплуа соответствует тому 
значению, какое каждый из писателей хотел приобрести и имел в рус-
ской жизни и в сознании человека XIX века, разумеется, по понятиям 
автора рассказа.

Роль Достоевского — роль властителя дум, учителя, пророка. Про-
изведение Лескова начинается словами, подчеркивающими именно эти 
черты образа Достоевского, закрепленные в сознании русского челове-
ка: «Хоронили Федора Михайловича Достоевского. День был суровый и 
пасмурный. Я в этот день был нездоров и с большим над собою усилием 
проводил гроб до ворот Невского монастыря. В воротах произошла 
большая давка. В тесноте раздались стоны и крики. Драматург Аверкиев 
показался на возвышении над толпою и что-то кричал. Голос у него 
был громкий, но разобрать слов было невозможно. Одни говорили, что 
он учреждает порядок, и хвалили его за это, а другие на него сердились.

3 См. об этом: Ан кудинова  О . В . Художественное выражение этической концеп-
ции Н.С. Лескова 90-х годов. (О полемике Лескова с Толстым в рассказе «По поводу 
„Крейцеровой сонаты“ ») // Вюник Харювского уыверситету. № 217. Харюв, 1981. 
С. 43-49; Ст олярова  И .В . Нравственно-эстетическая позиция Н.С. Лескова в «рас-
сказах кстати». («По поводу „Крейцеровой сонаты“ », «Дама и фефела») // Нравст-
венно-эстетическая позиция писателя. Ставрополь, 1991. С. 82-99.
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Я остался в числе тех, которых не пропустили в ограду...» (IX, 32). 
Смерть Достоевского, его похороны проявили, по Лескову, иерархию, 
складывающуюся в сознании русского человека: все, толпа — с одной 
стороны, и Достоевский — с другой. Лесков — один из всех. Упомина-
ние Аверкиева, массового беллетриста, характерно: оно подключает имя 
Достоевского к текущей литературной обыденности, к бытовой писа-
тельской среде, в то время как читатель соотносит его с такими поня-
тиями, как «вечность» и «бессмертие».

Дама, посетившая Лескова под влиянием похорон «великого писа-
теля», не только ощущает себя по Достоевскому, но и жизнь в целом 
воспринимает через литературу: «...я пришла к вам потому, что эти по-
хороны...эти цепи...этот человек, который произвел на меня такое не-
обыкновенно сильное, ломающее впечатление, это лицо и воспомина-
ние обо всем, что мне приходилось два раза в жизни рассказывать, 
перепутало все мои мысли» (IX, 34). Понимание себя в категориях гре-
ха, страдания, очищения героиня Лескова обретает только в соприкос-
новении с Достоевским. Литературный подтекст ее чувств не лишает их 
искренности, но для Лескова тем не менее становится одним из побуди-
телей полемического диалога с Достоевским. Неизбежность трагиче-
ской развязки жизненной драмы в произведении Лескова близко напо-
минает катастрофичность в движении сюжета в романах-трагедиях 
Достоевского. Но Лесков и здесь находит свой смысл проявления тра-
гического. «Отвлеченная философия» (IX, 40) Достоевского заботится, с 
точки зрения Лескова, о человеке как таковом. Достоевский предлагает 
общий, «философский» рецепт выздоровления. Лесков воспринимает 
писателя Достоевского прежде всего как мыслителя, философа. В по-
добном взгляде он не одинок. Г. Флоровский, например, писал, что 
«один Достоевский был достаточно мощен, чтобы раскрыть философ-
ские теоремы в образах, и его образы не сохли, не мертвели, оставались 
яркими, живыми и естественными»4. В отличие от Флоровского, Лесков 
видел в сочетании «отвлеченной философии» и ярких образов порожде-
ние соблазняющей литературности, то есть искусственности, закры-
вающей истинную глубину жизни.

Что касается Льва Толстого, то он предстает в лесковском рассказе 
прежде всего как автор повести «Крейцерова соната» и тех идей, кото-
рые она вызвала к жизни. Повесть Толстого, будучи одним из символов 
эпохи5, обострила устойчивые противоречия русского сознания: жизнь 
и человеческая природа; вера и жизнь; «художество» и вера; жизнь и 
искусство. Всех, читавших повесть, тех, кто спорил с Толстым, и тех, 
кто, восхищаясь, соглашался с ним, объединяло одно чувство: принима-

4 Флоровс кий  Г. Блаженство страждущей любви. К 100-летию со дня рождения 
Достоевского // Флоровс кий  Г. Из прошлого русской мысли. М., 1998. С. 68.

5 См. об этом: А б росим ова  В . К спорам о «Крейцеровой сонате» Л. Н. Толстого // 
Вопросы литературы. 1990. № 7. С. 251-258.
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ли написанное лично, так, будто рассказанное касается каждого. Уро-
вень сознания при этом не имел значения.

Русские религиозные философы, в частности Д. С. Мережковский и 
В. В. Розанов, находили в философии Толстого, сказавшейся в «Крей- 
церовой сонате», подтверждение своим прозрениям о мистике пола и 
брака. По мысли Розанова, у повести Толстого есть «явный» и «тайный» 
смысл. Явный направлен против брака. Тайный — воюет за новую ре-
лигию, за мистику брака, за религию семьи, такую, какая близка самому 
Розанову: «но о чем все эти пугающие факты свидетельствуют, как не 
об отраднейшей — для постигающего ума — вещи, что истина пола и 
душа полового притяжения не разврат, но чистота, целомудрие и, нако-
нец, высший его луч — нечто религиозное. На этом порыве — религи-
озном и к религиозному — и завязывается брак; и он не только не раз-
рушает целомудрия, но еще и удлиняет его таинственные и влекущие 
ресницы, уплотняет фату девства»6. Д. С. Мережковский, утвердив, в 
свою очередь, что «таинство брака есть по преимуществу и прежде все-
го таинство плоти...»7, называет «откровения» Толстого о «скотском» в 
отношениях полов, сделанные им в «Крейцеровой сонате» с позиций 
«старца Акима», уже только смешными и позорными. Так по-разному, 
но совершенно по-своему, с точки зрения своих сокровенных воззре-
ний, откликнулись на повесть Толстого философы-публицисты начала 
XX века.

Известно более двадцати беллетристических интерпретаций и пере-
делок повести Толстого в массовой литературе рубежа XIX-XX столе-
тий.8 Оценочно, конечно, это были разные реакции. Многие торопились 
уверить себя и других в том, что Толстой исказил действительность, 
природу человека и христианский идеал. В 1892 г. некто А. Л. «изло-
жил» и «разобрал» учение Толстого в сочинении, имеющем название 
«„Крейцерова соната“ и ее учение. Против графа Л. Н. Толстого». 
Это произведение снабжено незамысловатым посвящением: «Дорогому 
другу моему В. Е. В.» и приправлено эпиграфом из Пушкина: «Кудес-
ник! Ты лживый, безумный старик...». В 1897 г. появилась в печати 
брошюра «Крейцерова соната исполнителя. Записки Трухачевского», 
где автор скорбит о несовершенстве человеческой природы, говоря, что 
«вся наша планета находится едва в серединной степени развития и 
нужны многие тысячелетия, дабы ее обитатели достигли возможного 
совершенства»9. Среди «массовых» откликов на «Крейцерову сонату», 
как заметила А. А. Колганова, популярным в России было произведение

6 Ро занов  В . В. Семья как религия. Гр. Л. Н. Толстой. «Крейцерова соната», 1890. 
Гр. Л.Л. Толстой. «Прелюдия к Шопену», 1898 // Р о занов  В .В . Собр. соч. В мире не-
ясного и нерешенного. М., 1995. С. 77.

7 М ереж ков с ки й  Д .  С . Религия Л. Толстого и Ф. Достоевского. СПб., 1903. С. 474.
8 См. об этом: К ол ганова  А . А . Вокруг «Крейцеровой сонаты» // К о л ган ов а  А . А . 

Вослед чужому гению. М., 1989. С. 159-173.
9 Крейцерова соната исполнителя. Записки Трухачевского. СПб., 1897. С. 33.
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немецкого автора Г. фон-Аминтора. В 1893 г. оно вышло в свет в пере-
воде с немецкого с широковещательным титульным листом: «За правду 
и за честь женщины. Cis-moll-соната Г. фон-Аминтора. (Die Cis-moll- 
sonate V. G. von Amyntor). Против „Крейцеровой сонаты“ Л. Н. Толстого».

В реакциях читателей, не пишущих литературных произведений, 
«за» слышалось, однако, горячёе и откровеннее, чем «против»: «Лев 
Николаевич! Я не сплю третью ночь с тех пор, как слышал и читал Ва-
шу „Сонату“. Я думал, что болезненные мученья сомневающегося чело-
века, каким я пребывал, составляют мою тайну, мой внутренний непро-
ницаемый мир. И вдруг я слышу, что человек, которого я никогда не 
видел, которого я совсем не знаю, что этот человек меня подслушал и 
про меня рассказал»10. Ветеринарный врач из Уральска отзывался еще 
непосредственнее: «Я не могу больше говорить об этом, Лев Николае-
вич, не могу! Мне кажется, что я пережил все это. Я очень хорошо по-
нимаю Позднышева: нервами понимаю, не умом, — а это самое близкое 
соседство душ и идей»1 ’.

Рассказ Лескова «По поводу „Крейцеровой сонаты“» стоит в ряду 
массовых читательских откликов на произведение Толстого. Так полу-
чается не потому, что Лесков — один из массы, а в силу подчинения 
художественной воле создателя рассказа. Лесков строит свое произве-
дение как принадлежащее потоку читательского восприятия «Крейцеро-
вой сонаты». Усилия его в этом направлении достигают своей цели. 
Даже известный критик-современник М.О. Меньшиков, любивший 
Лескова, проницательно, с точки зрения писателя, всегда говориший о 
нем, не увидел в сюжете рассказа вообще никаких следов вымысла, то 
есть оказался убежден авторской мистификацией. В статье «Прикрытый 
грех» он писал: «Это не сочиненный, а вырванный из жизни случай»12. 
«Противнее этой „беседы“ — да простит мне эту резкость тень челове-
ка, которого я знал и любил, — противнее этой беседы я давно ничего 
не читал»13, — замечал критик. Меньшиков считал, что реальный слу-
чай, который вспоминает Лесков, плохо обработан. Поэтому еще откро-
веннее, по критику, обнаруживают себя убеждения, лежащие в основе 
рассказа. Даже догадки о том, что Лесков, титулованный в «Дневнике 
писателя» Достоевского «ряженым», мог все придумать, у критика не 
возникало. Слишком типичная для девятнадцатого века ситуация встре-
чи вопрошающего читателя и учащего писателя изображена в рассказе, 
чтобы поколебать уверенность критика в том, что Лесков вспоминает

10 Цит. по изд.: Горная  В .З . «Крейцерова соната» в восприятии современников 
писателя // Яснополянский сборник. 1988. Статьи. Материалы. Публикации. Тула, 
1988. С. 110.

11 Цит. по изд.: Абросим ова  В .Н . «Крейцерова соната» Л.Н. Толстого и «Крот-
кая» Ф. М. Достоевского. (Письмо А. В. Витевского к Л. Н. Толстому) // Сюжет и время. 
Коломна, 1991. С. 144.

12 М еньш и ко в  М .О . Прикрытый грех. Рассказы кстати H.С. Лескова. «Нива». 
№ 30, 1899 г. // М еньш и ко в  М . О . Критические очерки. СПб., 1902. T. II. С. 189

13 Там же. С. 181.
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реальную беседу с «незнакомкой». Для Меньшикова, как человека, на-
ходящегося внутри XIX века, прежде всего важна учительная установка 
рассказанного. Лесков же, в противовес идеологическому, особенно во 
второй своей половине, девятнадцатому веку, намеренно строит свое 
произведение в форме «необработанного» случая из жизни. Задача кри-
тика, и вообще читателя, при этом усложняется: только через особенно-
сти создаваемой Лесковым структуры становится возможным увидеть 
доминанты его сознания.

Толстой в произведении Лескова вызывающе прямо сравнивается с 
Христом. Трагическое развитие сюжета и гибель героини могут быть 
прочитаны в ключе толстовской «возвышенной морали» как неизбежная 
кара за отступление от нее. Однако контекст, окружающий сравнение 
Толстого с Богом, Христом, выстраивается в соответствии с лесковской 
«коварной манерой». «Не свет, а лично человек — вот кто дорог мне, и 
если можно не вызывать страдание, зачем вызывать его; — говорит 
Лесков, высказывая одно из своих сокровенных убеждений, и тут же, на 
первый взгляд алогично, развивает его: — если женщина такой же со-
вершенно человек, как мужчина, такой же равноправный член общества 
и ей доступны все те же самые ощущения, то человеческое чувство, ко-
торое доступно мужчине, как это дает понять Христос, как это говорили 
лучшие люди нашего века, как теперь говорит Лев Толстой и в чем я 
чувствую неопровержимую истину, — то почему мужчина, нарушивший 
завет целомудрия перед женщиной, которой он обязан верностью, мол-
чит, <.. .> то почему же это самое не может сделать женщина?» (IX, 39).

Трудно отыскать источники, которыми пользуется здесь Лесков, 
опираясь на учения Христа и Толстого. Лесковское обоснование равно-
правия мужчины и женщины на фоне внебытовой философии Толстого 
кажется по меньшей мере странным. Но Лесков ориентируется в своих 
высказываниях именно на массовый, обиходный уровень сознания, на 
бытовую мораль. Христос и Толстой сближены только на уровне массо-
вого сознания как бесконечно высокие и недосягаемые авторитеты. Вы-
ступая с позиций «отвлеченной» философии Достоевского и «возвы-
шенной морали» Толстого, критик Меньшиков в уже упомянутой статье 
«Прикрытый грех» назвал эти рассуждения Лескова «помрачением». 
Он считает страшным явлением то, что писатель печатно осмеливается 
говорить о «практицизме».

Подчеркнем, что амплуа, которое выбирает для себя Лесков в диа-
логе с Толстым и Достоевским, находи гея в совершенном согласии с 
пугающими критика «практическими» высказываниями.

Свой писательский образ Лесков развертывает в нескольких плоско-
стях и ракурсах, тесно связанных, пересекающихся друг с другом. Один 
из ракурсов — точка зрения бытовой, текущей, обиходной жизни. Чита-
тель лесковского произведения узнает, что, провожая гроб с телом Дос-
тоевского «до ворот Невского монастыря», автор озяб, так как был не-
здоров. Вернувшись домой, он напился чаю и уснул. Спал так долго,
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■ио пропустил время обеда. В этот день он так и остался без обеда, по-
тому что его отменил неожиданный визит «незнакомки». Встретившись 
с нею, Лесков подробно разглядел, как она одета, каковы ее манеры, 
очень любопытствовал разглядеть ее лицо, скрытое вуалью. Позднее, 
отправляясь на воды, так как «зимой заболел», он встретил вновь свою 
«незнакомку», которую тут же узнал. Эту встречу предваряет вереница 
подробностей о коляске, в которой автор ехал на вокзал. О том, что в 
коляске были дорожные вещи, вместе с писателем ехали «приятель» и 
«родственница». Даму он увидел на одной из улиц, отходивших от Нев-
ского проспекта, «у подъезда большого казенного дома». На водах ав-
тор, конечно, встретил большое общество, делал экскурсии, уже позна-
комившись со своей «незнакомкой». Описание катастрофы, постигшей 
семейство героини, перенасыщено бытовыми деталями. Читатель уве-
домлен о том, какого цвета мебель стояла в апартаментах несчастной; о 
том, что доктора, лечившие мальчика от заразной болезни, после обри-
лись, дабы не потерять практику; о том, что муж «незнакомки», человек 
сам нездоровый, вышел из отеля, как только узнал о болезни сына. Во 
всех наполняющих произведение Лескова подробностях обихода, теку-
щей жизни писателя и его героев, нет ничего характерно индивидуаль-
ного. Зябнут, обедают, едут в коляске на вокзал, делают экскурсии на 
водах, болеют, умирают все. Лесков показывает, что человек так втянут 
в быт, что является частью его. Ментальный план сознания доминирует 
как в героине Лескова, так и в самом писателе. Повседневность, быт — 
не оценочная категория, а данность жизни. В рассказе этот «план» жиз-
ни назван «практическим». Дама мотивирует свой визит к Лескову 
именно тем, что в его творчестве она чувствует «практицизм». Лесков 
не только не отрицает наблюдений посетительницы, по противопостав-
ляет свою «практичность» «отвлеченной философии» Достоевского и 
«возвышенной морали» Толстого.

Другая плоскость, в которой Лесков строи т свой образ, — литерату-
ра, отраженная в повседневном, «практическом», ментальном уровне 
сознания человека. Литературные похороны описаны в начале рассказа; 
посещение «незнакомки» показано как типичное в быту бывалого и ста-
рого литератора. Детали убранства кабинета, в частности лампа, а также 
упоминания домочадцев: прислуги, воспитанницы — все это перенесе-
но из домашнего обихода, кочует из произведения в произведение, из-
вестно всем, образует знаковые для Лескова подробности образа его как 
литератора. Знаковой является и постоянно упоминаемая Лесковым 
страстная нелюбовь его к политике и политическим энтузиастам. 
По сравнению с этой болезнью — политикой — на протяжении всей 
жизни он не находил ни одной более опасной.

Повествуя, Лесков настойчиво обходится без обобщений, философ-
ствования, постановки и разрешения «вопросов». Ни трагический 
случай с семейством «незнакомки», ни поведение ее мужа в момент 
трагедии не рождают у автора никаких других реакций, кроме непо-
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средственных наблюдений и чувств. Трагедия — случилась, а с мужем 
г ероини у автора «не ладилось» общение.

Итак, образ, выстроенный Лесковым, подчеркнуто однопланов, с 
точки зрения «отвлеченной философии» — внешний, не глубокий, бед- 
новатый, а также активно провоцирующий читателя на внимание к та-
кой его стороне, как «практичность».

Повторим, у современного писателю критика М. О. Меньшикова 
лесковский «опыт практицизма» вызвал одно горячее желание — вооб-
ще исключить такой опыт из состава русской литературы. Уловив диа-
лог «практичности» Лескова, «отвлеченной философии» Достоевского и 
«возвышенной морали» Толстого, критик, конечно, берет сторону «ве-
ликих писателей». Практический опыт Лескова, по его мнению, губит 
героиню. Лесков, как считает Меньшиков, хотя и родственен Достоев-
скому, но лишен его «трагической» и «пророческой» черты, а потому 
видит только внешнюю сторону жизни. В этой плоскости нельзя вести 
борьбу «за святую жизнь свою», не может бытовая драма предстать как 
«единственная драма», «как борьба души человеческой за свою 
жизнь»14. Внимательный читатель меньшиковской статьи, однако, заме-
тит, что оценки рассказа Лескова не вытекают из ее базисного тезиса, 
характеризующего особенности писательской манеры «практического 
человека»: «рассказывает из-за гроба покойный H. С. Лесков, с своим 
несколько жестким мастерством — вдвигать в сознание читателя жизнь, 
освещенную во всех углах ее, неприбранную, неприкрашенную...»15. 
В рассказе же, так получилось у Меньшикова, нет ни «жесткого мастер-
ства», ни «неприбранной жизни», и в сознание читателя ничего не 
«вдвигается», кроме мелкого «практицизма».

Лесков в своем позднем произведении «По поводу „Крейцеровой 
сонаты“» абсолютно соответствует себе. «Жесткий» талант его сказался 
здесь в том, что обиходная, непосредственная, ментальная сторона соз-
нания признана никогда и никем не отменимой в человеке. Признание 
быта полноценной частью бытия, заметим, сделано в русской литерату-
ре XIX века еще только одним писателем, кроме Лескова, и позже его 
— А. П. Чеховым. Лесков же в своем рассказе именно с позиций «прак-
тицизма» обращается к другому — к Достоевскому, к Толстому, к каж-
дому читателю — как к равному, как к себе.

•  *

Толстой в «Крейцеровой сонате» и в «Послесловии» к ней исходит 
из аксиомы о неизбежном прекращении бытия рода человеческого. Рас-
суждения писателя о целомудрии как идеале и бесконечном пути к нему 
ничего не меняют в результате: «А идеал только тогда идеал, когда 
осуществление его возможно только в идее, в мысли, когда он пред-

н М еньш и ко в  М . О . Прикрытый грех. С. 193.
Там же. С. 176.
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ставляется достижимым только в бесконечности и когда поэтому воз-
можность приближения к нему бесконечна»16. Бесконечность движения 
к идеалу есть, по Толстому, условие бесконечности жизни. Противоре-
чивость позиции Толстого состоит еще и в том, что не только в области 
мысли он располагает свой идеал. Толстой — практический христианин 
в собственных глазах, в глазах читателей и с точки зрения Лескова.

Известна защитная реакция массовой литературы, которая вызвала к 
жизни трагикомические картины конца человеческого рода «по Толсто-
му». Автор одного из ответов Толстому — некто А. Н. — в сочинении 
«В защиту брака. По поводу „Крейцеровой сонаты“ гр. Льва Толстого», 
«подчинившись» духу практического христианства писателя, создает 
характерные «картинки с натуры». Свершилось: холостые мужчины пе-
рестали жениться, девицы выходить замуж, дети не рождаются — люди 
нравственно переродились. Настал золотой век. Но с течением времени 
людей становится все меньше, они стареют, «а нужда и несчастья ум-
ножаются. Дряхлые счастливцы золотого века, престарелые девствен-
ники и девственницы с трудом добывают себе пропитание. <...> Насту-
пили, наконец, последние дни человечества, и последние люди, слабые 
и беспомощные, растерзаны в собственных жилищах дикими зверя-
ми»17 * 19. А. Н. представляет золотой век и его последствия в земных изме-
рениях. Но ведь и сам Толстой говорит о нравственном совершенство-
вании сейчас и здесь, в земной жизни.

О соблазняющем моменте в такой позиции Толстого — произведе-
ние немецкого сочинителя Г. фон-Аминтора. Герой его сначала сту-
дент, впоследствии ученый Оскар Штеггер. Повествование о нем за-
ключено в такую же внешнюю композицию, что и «Крсйцероиа сонази» 
Толстого. В спор пассажиров «в вагоне берлинской железной дороги»111 
вмешивается странный человек, тут же обз.яиинший, чзо он покушался 
на убийство. Потом — рассказ героя о себе, своих убеждениях, своей 
любви и катастрофе, адресованный одному из попутчиков, которым 
оказывается автор-повествователь. Концовка дана в форме «обрамле-
ния» исповеди героя, от лица этого автора повеез ноназеля, обращаю-
щегося, в свою очередь, к читателю истории II 1зезз ера. Анзор надеется 
принести пользу своей книгой и оберечь других от «вздорного бреда 
честного, но крайне увлекающегося русского писателя»16, Толстой вы-
делен автором повествования из всех упомянутых им знаменитых писа-
телей как совершенно уникальная фигура. Н сопоставлениях с филосо-
фами (А. Шопенгауэром, Ф. Ницше, Э. Гартманом) русский писатель

16 Толст ой  Л .Н .  Послесловие к «Крейцеровой сонаге» // Толстой Л.Н. Собр. 
соч.: В 22 тт. М„ 1982. Т. 12. С. 202.

17 А .Н . В защиту брака. По поводу «Крейцеровой сонаты» гр. Льва Толстого. 
СПб., 1891. С. 16.

10 Г. ф он -Ам инт ор . За правду и за честь женщины. Cis-moll-соната. Против 
«Крейцеровой сонаты» Л.Н. Толстого. СПб., 1893. С. 5.

19 Там же. С. 104.
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обнаруживает еще более яркие черты своеобразия. С точки зрения ге-
роя, автор «Крейцеровой сонаты» — человек и писатель, который уже 
принес и может принести реальный вред обыкновенному человеку. 
Толстой назван им не только нигилистом, но и «соблазнителем», «ду-
шегубцем»: «Загубил я свое счастье, а довел меня до этого — душегу-
бец Лев Толстой»20.

Практическое христианство, как говорит Штеттер, — это жажда и 
мечта современного человека, душа которого измучена безбытийствен- 
ной жизнью. Герой «немецкого ответа» Толстому — идеалист, желаю-
щий достичь совершенства, овладеть истинной любовью. Практика 
осуществления такого идеала на деле уравняла идеи Толстого с идеями 
Ницше, предстающего здесь своеобразным толстовским двойником. 
Позиция сверхчеловека, развитая и из принципа своеволия, и из аскети-
ческой установки имперсонализма, в равной мере гибельна — таков 
смысл сопоставления Ницше и Толстого в произведении Г. фон-Амин- 
тора.

Штеттер, женившись на прекрасной Агнесе, с немецкой настойчи-
востью и педантичностью воплощал в жизнь «толстовскую» идею брат-
ской любви между мужем и женой. Его естество, кровь и плоть не уста-
вая протестовали против насилия над собой. Но, подобно лесковскому 
герою-немцу с «железной волей» Гуго Пекторалису, Штеттер умел 
управлять собой. Катастрофа, естественно, не замедлила произойти. 
Жизнь, загнанная в идеал, взбунтовалась. Герой попытался убить своего 
друга, соблазняющего его жену; Агнеса не вынесла разнородных ис-
пытаний и погибла; сам Штеттер оказался в лечебнице для душевно-
больных. Сюжет произведения немецкого сочинителя, несомненно, 
свидетельствует о том, что оно — продукт массового сознания. Его за-
нимательность — занимательность мелодрамы. Однако на любом уров-
не сознания закономерен бунт плоти против угнетения духом. Мотиви-
рован он в рассказе Штеттера молодостью героя. Старец Толстой, — 
«бессильный, слабый человек, осмелившийся предложить с такою 
смешною торжественностью людям, полным юношеских сил, отречься 
от их законного права — производить и воспитывать новых людей»21, 
— не сохраняет в рамках подобной оппозиции преимущества своей 
мудрости. Массовое сознание без колебаний предназначает каждому 
возрасту свое.

«Незнакомка» Лескова не скрывает плотской природы своей пре-
ступной любви. Разрешение драмы в этом случае, с точки зрения писа-
теля, — только в естественном же изживании чувства. По Лескову, 
мудрее подождать натуральной развязки. Жизнь и на «практическом» 
уровне для автора «По поводу „Крейцеровой сонаты“» бесконечность, 
длительность. Волевые, намеренные усилия здесь тоже почти безре-

0 Там же. С. 19.
21 Там же. С. 87.
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зультатны. Страсть, кроме того, о чем часто писал Лесков, укоренена в 
подсознании и почти не контролируется дневным сознанием. Героиня 
его повести «Леди Макбет Мценского уезда», например, так погружена 
в стихию страсти, что даже не соприкасается с нравственными поня-
тиями. Катерина Измайлова пребывает в состояниях или райских или 
адовых, но они не осознаются ею как принадлежащие к мистически-ре- 
лигиозному плану бытия. «Леди Макбет Мценского уезда» абсолютно 
неизменна в своем существе. Если следовать логике этого раннего от-
крытия Лескова, становится понятно, почему автор рассказа «По поводу 
„Крейцеровой сонаты“» относится к намерению «незнакомки» постра-
дать, признанием очистить и спасти свою душу как к утопии. Сама идея 
насильственного воздействия на природу и жизнь неприемлема для 
Лескова не только с точки зрения «практического» сознания. Инстинкт, 
природно-иррациональное (как входящее в «обиходное» сознание) на-
ходится, по Лескову, в сложнейших связях с духовно-мистической сто-
роной сознания, мало понятой и понятной для человека.

* * *

Мистический план сознания не так дискуссионно, как «практиче-
ский», но также заявлен в рассказе Лескова «По поводу „Крейцеровой 
сонаты“». Он так сращен с «практическим», что становится заметным 
лишь при направлении внимания читающего. По Лескову, мистическое 
— другая сторона «практического». Воспоминания Лескова в рассказе 
подчинены ходу времени. Начаты они с описания похорон писателя. 
События воспоминаний — смерть ребенка и его матери. Закончен рас-
сказ сообщением, как посмертно помнится «незнакомка». После смерти 
жены муж «очень часто и очень охотно касался памяти» (IX, 49) её.

«Незнакомка» посетила Лескова в «густые сумерки». Прежде чем 
рассказать о себе, долго устраивалась так, чтобы свет лампы не прояс-
нил черты ее лица. Вторично автор встретил свою героиню по прошест-
вии трех лет. Пропала она на девятый день после смерти ребенка. Тра-
гические события ее гибели поданы автором как случайность:

«И вдруг среди этого положения представился совершенно непред-
виденный случай. <...>

В восемь часов вечера мой портье сообщил мне странную новость, 
что в отеле таком-то умер ребенок от дифтерита; это, конечно, был сын 
моей незнакомки» (IX, 45).

Случай нарушил ход времени. Все, что произойдет потом с герои-
ней, никак не мотивировано автором. Нет ни психологических, ни фи-
лософских, ни житейских обоснований случившегося. В литературове-
дении подобная авторская позиция дала повод к утверждениям, что 
«концы с концами в этом произведении Лескова не сходятся бсспоно-
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ротно — именно из-за отсутствия психологических мотивировок»22. 
Е. М. Пульхритудова сделала такой вывод совсем не случайно, так как 
она рассматривала произведение Лескова в сопоставлении с творчест-
вом Достоевского. «Психологических мотивировок», сходных с моти-
вировками автора «Преступления и наказания», и не могло быть в рас-
сказе Лескова. Однажды Лесков с полным сочувствием повторил слова 
А. Ф. Писемского, сказанные им по поводу художественной манеры 
создателя образа «подпольного» человека, противопоставив анализ 
«раскопок душевных нужников» (XI, 306) настоящему психологическо-
му анализу: «погружение в страсть и в казнь за нее страстью же» 
(XI, 306). «Страсть» в произведениях Лескова подается только через со-
бытия, которые как будто бы лишь фиксируются автором. Творец не 
обнаруживает здесь ни малейшей своей воли. Но это не значит, что у 
Лескова нет своей позиции или оценки событий; она намеренно скрыта. 
Желание прояснить ее и рождает длящиеся споры. «Е. М. Пульхри-
тудова, — комментировала ее точку зрения другая исследовательница, 
— совершенно произвольно считает, что вторая часть рассказа раз-
вивается под девизом толстовского „мне отмщение, и аз воздам“. <...> 
Мы считаем точку зрения критика неверной. Смерть ребенка, описанная 
Лесковым во второй части рассказа, вовсе не связывается писателем 
с моральным преступлением матери. Это не наказание за содеянное, 
а трагическая случайность, которой Лесков не собирался придавать ни-
какого мистического истолкования. Подобный тип интерпретации был 
всегда в корне чужд писателю».23 24 Исследовательница права в том, что 
толстовских мотивировок событий у Лескова нет. Нет авторской непре-
клонной воли и страсти в утверждении христианского идеала, в своем 
понимании, конечно. В философско-художественных категориях вины, 
наказания, искупления, столь близких Достоевскому, Лесков тоже, по-
вторим, не мыслит. Но «случай» сам по себе у него уже не «случай-
ность», и «трагическая случайность» не может, по Лескову, произойти 
«просто».

Случай у Лескова всегда — знак неведомого. Здесь сходятся у него 
оценки и «практика», и художника. С «практической» точки зрения 
случайность неотвратима, и размышлять о ней, отыскивая её причины, 
бессмысленно. Как художник, в трактовке случая Лесков близок не 
Толстому и не Достоевскому, а Пушкину, у которого мы находим:

И Опыт, сын ошибок трудных,
И Гений, парадоксов друг,
И Случай, бог изобретатель.2“’

22 Пульхрит удова  Е . М . Достоевский и Лесков. (К истории творческих взаимоот-
ношений) // Достоевский и русские писатели. Традиции, новаторство, мастерство. 
Сб. ст. М„ 1971. С. 137.

23 Анкудинова  О . В . Художественное выражение этической концепции Н С. Лес-
кова 90-х годов. С. 47.

24 П уш кин  А . С . Поли. собр. соч. [М.; Л.:] АН СССР, 1948. Т. 3. Кн. 1. С. 464.
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Описывая философию случая у Пушкина, В. А. Грехнев заметил, 
что «творящая энергия Бога осязаемее проявляет себя в Случае»25. Слу-
чайность в своем жизнеутверждающем или жизнеотрицающем действии 
зависит при этом от нравственного выбора личности. По Лескову же, 
случай всегда полюс творящего, божественного. Даже трагическая слу-
чайность ставит человека ближе к Богу. При этом настоящее «художе-
ство», как и сама жизнь, лишь указывает на мистическую природу про-
исходящего.

Только «незнакомка» в рассказе Лескова подвержена действию слу-
чая. Случай выбрал именно её. Ни «водяное» общество, ни ее муж даже 
не заметили присутствия случая. Они сосредоточены на «суете сует»: 
беспокоятся об опасности заразной болезни, обсуждают, как складыва-
ются отношения мужа «незнакомки» с хозяином отеля, заплатит ли 
он требуемое или нет, хорошо ли захоронен гроб с телом мальчика... 
Все это описано Лесковым подробно, детально, со знанием дела. 
На случайность же, повторим, только указано. В отличие от Толстого и 
Достоевского, Лесков не претендует ни на анализ, ни на личный контакт 
с этим планом бытия. Он знает пределы «земного» сознания. Случай 
как знак неведомого, мистического до конца не познаваем. Неведомое 
соприкасается с сознанием человека только в интуиции, в памяти. Кон-
цовка рассказа Лескова — именно об этом. Добрая посмертная память, 
которую оставляет «незнакомка», — своеобразная авторская оценка 
случившегося с ней. «Практический» совет автора и действие случая 
устранили страдания пусть ничтожного, но униженного ситуацией из-
мены человека — мужа «незнакомки» и оставили добрую память о ней. 
Добрая или злая память, следующая после смерти человека, — практи-
ческий результат в мистической бесконечности жизни. Эта, ставшая 
штампом, стершаяся в практическом обиходе жизни вечная истина 
новее для Лескова современных ему идей и философских систем.

Vc •к к

Форма лесковского произведения — воспоминания — прочитывает-
ся, с одной стороны, как литературный жанр, создающий иллюзию фак-
тических воспоминаний писателя. С другой стороны, «высказывание» 
Лескова, действительно, литературные воспоминания их автора о себе, 
о Толстом и Достоевском как писателях. В этой своей функции воспо-
минания сосредоточивают внимание читателя не на художественной 
форме, а уже на своей сущности, на памяти. Во взаимном удвоении вос-
поминания как памяти и как художественной формы — условие проры-
ва к единству авторской личности. Лесков явлен здесь и как русский

25 Грехн ев  В . А . Пушкин и философия случая // Болдинские чтения. Нижний Нов-
город, 1997. С. 41-42.
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писатель, и как человек среди людей, вступающий в непосредственные 
отношения с практическим и мистическим планами бытия. Рассказ «По 
поводу „Крейцеровой сонаты“» в итоге можно рассмотреть как рефлек-
сию памяти Лескова о его роли в русской жизни XIX века через воспо-
минания о значении в ней гениев русской литературы. Подобного осоз-
нанного и тотального погружения в глубины памяти, понимания её 
универсальности нет ни у одного писателя XIX века, кроме Лескова. 
Для века, в котором жил Лесков, характерно в большей мере толстов-
ское невыделение памяти как специфического феномена и естественное 
использование «приемов» памяти в случае художественной необходи-
мости.

Толстовская «Крейцерова соната» по форме речи тоже не что иное 
как воспоминания, воспоминания Позднышева о событиях недавнего 
прошлого. Однако герой Толстого обращается в прошлое лишь для на-
стоящего: ему необходимо убедить читателя в неизбежности нравствен-
ного перерождения человека.

Есть, однако, в повести Толстого эпизод, который написан с при-
стальным авторским вниманием к законам памяти, — описание убийст-
ва Позднышевым своей жены. Память здесь — тема и средство изобра-
жения психологии преступника. Сосредоточившись на характеристике 
действия памяти, Толстой достигает эффекта жизнеподобия в высшей 
степени: «Когда люди говорят, что они в припадке бешенства не пом-
нят того, что они делают, — это вздор, неправда. Я все помнил и ни на 
секунду не переставал помнить. Чем сильнее я разводил сам в себе 
пары своего бешенства, тем ярче разгорался во мне свет сознания, при 
котором я не мог не видеть всего того, что я делал. Всякую секунду я 
знал, что я делаю. <...> И поступок сознавался с необычайной ярко-
стью. Я слышал и помню мгновенное противодействие корсета и еще 
чего-то и потом погружение ножа в мягкое. <...> Помню на мгновение, 
только на мгновение, предваряющее поступок, страшное сознание то-
го, что я убиваю и убил женщину, беззащитную женщину, мою жену»26.

Как в этом случае, так и во всех других, когда Толстой описывает 
работу памяти, он постоянно предваряет позднейшие научные открытия 
или из области психологии, или философии, или патологии памяти. В 
частности, в трактате «О жизни» приводятся писателем адекватные 
бергсоновским размышления о природе воспоминания: «Мой брат 
умер... У меня осталось, как мы говорим, воспоминание о нем. <...> 
Что такое воспоминание?.. <...> Воспоминание это не есть только пред-
ставление, но воспоминание есть что-то такое, что действует на меня и 
действует точно так же, как действовала на меня жизнь моего брата во 
время его земного существования. <...> Та сила жизни, которая была в 
моем брате, не только не исчезла, не уменьшилась, но даже не осталась

26 Толст ой  Л .Н . Крейцерова соната // Тол ст ой  Л .Н .  Собр. соч.: Т. 12. С. 192-
193.
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той же, а увеличилась и сильнее, чем прежде, действует на меня»27. Рас-
суждения о воспоминании нужны здесь Толстому для того, чтобы аргу-
ментировать идею о бесконечности жизни, которая в свою очередь по-
могает вызвать ощущения, способные противостоять страху смерти. И в 
трактате «О жизни», как и в повести «Крейцерова соната», память в 
своем существе, сама по себе, не занимает Толстого. Даже когда он соз-
дает собственно воспоминания, писатель все равно использует память 
лишь как средство.

В «Воспоминаниях», написанных в конце жизни, Толстому по- 
прежнему важен только он сам. Ни одна форма памяти не устраивает 
Толстого в этих поисках себя. Сначала писалось «портретами» о 
матушке, отце, тетушках. Потом описывать так показалось скучно, 
Толстой стал рассказывать яркие воспоминания детства, шел вослед 
хронике жизни. Но и так, с точки зрения писателя, получалось плохо. 
Личность вспоминающего постоянно не совпадает с избранной им 
формой воспоминаний, не вмещается в них, не улавливается через них: 
«Перебирать все мои радостные детские воспоминания не стану и 
потому, что этому не будет конца, и потому, что мне они дороги и 
важны, а передавать их так, чтобы они показались важны посторонним, 
я не сумею».28 «Не сумею» говорит здесь о том, что Толстой не хотел 
воспользоваться силой своего художнического дара, искал в памяти 
других способов выражения и не находил. В «Воспоминаниях» великий 
писатель и моралист совершенно совпал с памятью лишь в одном: в 
простоте, в бескомпромиссной «настоящести», правдивости воспроиз-
водимых им картин прошлого. Память не лжет, не украшает и не играет 
роли: «— Ну-ка, — Левка-пузырь (меня так звали, я был очень толстый 
ребенок), отличись новой шарадой! — говорит отец.

И я отличаюсь шарадой. Пока я говорю, на меня смотрят и улыбают-
ся, и я знаю, чувствую, что эти улыбки не значат то, что есть что-нибудь 
смешного во мне или моих речах, а значат то, что смотрящие на меня 
любят меня. Я чувствую это, и мне восторженно радостно на душе»29.

Лесков, в отличие от Толстого, искал в памяти не простоты. Он соз-
нательно, намеренно усложнял свой метод, удваивая художественный 
образ как образ памяти, пытался достигнуть «мистической» художест-
венности Толстого и, с другой стороны, освобождался от идеологично-
сти девятнадцатого века. Внимание к разным слоям собственного соз-
нания, к мистике и технике памяти предвосхищало у Лескова 
творческие искания писателей новейшего времени и модернистском 
ориентации: А. Белого, И. Шмелева, М. Пруста...

В рассказе «По поводу „Крейцеровой сонаты“», разворачивая дна 
лог с Толстым и Достоевским, Лесков погружал читателя в атмосферу

27 Толст ой  Л . Н . О жизни // Там же. Т. 17. С. 107-108.
28 Толст ой  Л .  Н . Воспоминания //Там же. Т. 14. С. 432.
29 Там же. С. 415.
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литературной памяти, побуждая его вспомнить, что перед ним не про-
роки, не учителя жизни, а прежде всего писатели. Литературное поведе-
ние Лескова здесь напоминает поступок его литературной героини — 
французской писательницы М. Ф. Жанлис (1746-1830). Рассказ, дейст-
вующим лицом которого она является, называется «Дух госпожи Жан-
лис» (1881) и сопровожден подзаголовком «Спиритический случай».

Сюжет произведения анекдотичен. Некая русская княгиня, вернув-
шись из-за границы, пожелала дать «русское» образование своей доче-
ри, то есть познакомить ее с русской литературой, но затруднилась не- 
целомудрием последней. Княгиня почти у всех русских авторов 
находила «разжигающие предметы», особенно в сравнении с Жанлис. 
«Фелисите», так княгиня называла свою любимицу, всегда давала сове-
ты, подходящие высокой нравственности спрашивающей. Естественно, 
один из «мистических» опытов над писательницей завершился полным 
конфузом, подтвердившим мнение о литераторах, принадлежащее оби-
ходному сознанию: «„И лучшая из змей есть все-таки змея“» (VII, 88). 
Мистический анекдот Лескова «Дух госпожи Жанлис», среди своих 
многих смыслов, акцентирует один: писатель вполне подчинен только 
тому, что он писатель. Следуя в рассказе «По поводу „Крейцеровой со-
наты“» идеям Достоевского и Толстого, Лесков, в споре с каждым из 
них и с собой, возвращает всех к художнической сущности, к главному 
творческому амплуа. Правда, в практике лесковского творчества пребы-
вание в этом амплуа было часто лишь желанным идеалом, а не фактом 
его творческого опыта. Но все же только опираясь на свою роль, по иде-
альному убеждению Лескова, можно бытийственно совпасть с другим и 
обрести свою целостность.

ПО


